?

Log in

No account? Create an account
LiveJournal for un homme qui dort.

View:User Info.
View:Friends.
View:Calendar.
View:Website (My Website).
View:Memories.
You're looking at the latest 15 entries. Missed some entries? Then simply jump back 15 entries.

Friday, April 11th, 2014

Subject:РЕТРОСПЕКТИВА ПЕТЕРА ФОН БАГА
Time:10:49 pm.


Друзья, завтра и послезавтра мы проводим ретроспективу замечательного финского режиссера Петера фон Бага в Центре документального кино. Пожалуйста, не пропустите.

Вся информация здесь: http://cdkino.ru/events/special/vonBagh/

Вася Степанов написал невероятно прекрасный даже не текст, а стихотворение в прозе про фон Бага. Если сомневаетесь, приходить ли, то прочитайте.

А на Кольте другой замечательный Вася тоже советует вам не пропускать показы.
Comments: Read 1 orAdd Your Own.

Tuesday, December 24th, 2013

Subject:МОИ ИТОГИ ГОДА
Time:4:01 pm.


Это был очень хороший год. Так странно: кино смотрит по всему миру все меньше и меньше людей, а талантливых, невероятных картин становится только больше. Мой список не претендует на какую-либо объективность, поскольку я в нее не верю; это итог моих личных 365 дней, проведенных преимущественно в темноте кинозала. Так получилось, что в этом году я потерял многих близких друзей; конечно, фильмы не способны заменить живых людей, но каждая из двадцати пяти выбранных мной картин по-настоящему меня поддержала, – кажется, меня с ними связывает нечто большее, чем два часа перед большим экраном. Да, они сами стали для меня настоящими друзьями.
Comments: Read 4 orAdd Your Own.

Tuesday, November 26th, 2013

Subject:КРОВЬ
Time:10:29 pm.


Написал про один из трех самых любимых фильмов года.

«Кровь» требует отважного зрителя, опыт ее просмотра — это попытка заглянуть в бездну. И Пиппо Дельбоно с очень большим трудом может найти хоть что-нибудь, что ей можно противопоставить. Разве что стихотворения, свои спектакли, память о том, что где-то рядом была любовь. Он их тех, кто умеет держать за руку. Он так держит своего постоянного глухонемого актера Бобо, тот ему доверяет. Так не отпускает до последнего руку мамы. И уже возможно для нас находит последние утешительные слова: «Жизни невозможно избежать, даже посредством смерти». Nessuno puo’ sfuggire alla vita, nemmeno con la morte.
Comments: Read 2 orAdd Your Own.

Thursday, November 14th, 2013

Subject:Рим-2013: Пустой дом
Time:1:46 pm.


Мануэль де Оливейра писал о том, что «Девушка летом» передает чувство не просто печали, но отчаяния, ощущение тупика. Какой бы страной ни стала Португалия после военного переворота, что делать этим молодым людям со своей растерянностью перед жизнью? В «Невидимой жизни» угадывается тоска по упущенным возможностям, ностальгия, острота переживания уходящего времени, осознания неминуемо надвигающейся смерти, развоплощения. Экспериментальный режиссер Натаниэль Дорски начинает свою книгу Devotional cinema с размышления о природе человеческих эмоций. Он пишет о том, что ни одна из них не является изобретением человека. Даже способность любить и находить красоту в повседневном или в искусстве — не наше открытие. В сущности, человек очень мало чего придумал сам, все испытываемые нами чувства и эмоции даны изначально, зависят только от настройки нашей восприимчивости. Если Дорски прав, то, что же на самом деле принадлежит человеку? Может быть, мы являемся авторами только своих фантазий. Мечты, в которые так погружен Угу, являются первоочередным предметом кинематографа.
Comments: Add Your Own.

Wednesday, October 9th, 2013

Subject:ЖУАКИМ ПИНТУ: МИР СМОТРЕЛ НА НАС
Time:8:45 pm.


Я написал про «Что теперь? Напомни мне» Жуакима Пинту. Наверное, это самый личный из всех текстов, что мне вообще доводилось писать. Получилось очень много, при том что я сократил вдвое, когда понял, что все равно всего не вместить. Пьер Леон — по совместительству один из героев этого текста — мне однажды сказал, что про по-настоящему великие фильмы никогда невозможно сказать все; и это тот случай. И отдельное огромное спасибо Дмитрию Мартову и Антону Свинаренко за участие в небольшом консилиуме по переводу португальской поэзии (в переводе Димы приводится стихотворение Руй Белу). Еще так неожиданно получилось, что это мой небольшой юбилей — пятидесятая публикация в «Сеансе».

Фраза — не просто еще одно совпадение, но последнее доказательство того, что соседство этих слов и этих людей в их любви неслучайно. Отец Жуакима рассказывал ему про своего деда, который научил его читать библию, но сам в церковь не ходил. Ровно к тому же неожиданно приходит посреди фильма Нуно, когда его — знающего библию наизусть — начинают раздражать ошибки священников. Прах Рока Хадсона — еще одного бестелесного призрака «Что теперь?» — был развеян над морем, а много лет спустя Пинту с ближайшими друзьями так же развеивал прах Роберта Крамера. После революции в старейшем кинотеатре Лиссабона показывали «Теорему» — визит самого Бога в место, где ранее нон-стопом крутили порно. Бог — имя самого знаменитого персонажа Жуана Сезара Монтейру, которого он сам играл в своей трилогии Жуана ди Деуша. Пинту умеет в хаосе повседневного разглядеть красоту и совершенство некоего высшего узора, соответствовать которому он пытается в собственном киноматериале: ведь даже кузнечик с титульной страницы De Aetatibus Mundi Imagines зарифмован у него с кадрами кузнечиков у дома. «Что теперь? Напомни мне» — трактат об отсутствии случайного и связности всех вещей — вирусов и человека, экономики и медицины, фильмов и жизни, экологии и техники, фактов и доказательств. Речь идет о том невероятном тексте, в который складывается человеческая жизнь во всей полноте опыта, впечатлений, любви, переживаний.
Comments: Read 1 orAdd Your Own.

Sunday, October 6th, 2013

Subject:международные путешествия моего гарреля
Time:11:06 pm.


теперь по-испански (следующая его публикация вовсе будет на японском!):

Han pasado dos años justos desde que Maurice Garrel y su nieto Louis coincidieron por última vez en la pantalla en la criminalmente incomprendida Un été brûlant, un elaborado tratado sobre la autenticidad y la imitación, así como sobre la experiencia y su reticencia a ser impartida. En la escena final del filme, Philippe Garrel otorga un generoso regalo al medio como tal cuando el fantasma de Maurice visita al joven moribundo en una habitación de hospital para contar historias sobre su implicación en la Resistencia y su milagrosa supervivencia en el campo de batalla. El actor murió poco después de que el filme fuera completado. Disfrutando de la brillante luz del sol, el anciano, lleno de manchas cutáneas y con un tic incesante, interpreta el papel de un hombre muerto, mientras profesa en todo momento su amor por la vida.
Comments: Add Your Own.

Thursday, October 3rd, 2013

Subject:philippe garrel
Time:2:48 pm.


теперь и по-английски:

It's been two years on the dot since Maurice Garrel and his grandson Louis were last paired on screen in the criminally misunderstood Un été brûlant, an elaborate treatise on authenticity and imitation, as well as on experience and its reluctance to be imparted. In the film's final scene, Philippe Garrel bestows a generous gift on the medium as such when Maurice's ghost visits the dying youth in a hospital room to tell stories about his involvement in the Resistance and miraculous survival on the battlefield. The actor died shortly before the film was completed. Basking in the bright sunshine, the old man, all pigment spots and with an incessant tick, is playing the part of a dead man, all the while professing his love of life.
Comments: Add Your Own.

Thursday, September 26th, 2013

Subject:«Искупление» Мигеля Гомеша: в поисках образов
Time:7:46 pm.


Впервые в жизни написал про короткометражный фильм. «Искупление» Мигеля Гомеша, самые прекрасные 27 минут Венецианского кинофестиваля. Впрочем, там не только речь о Гомеше, но и про Годара, и про Росселлини, и про Риччи Лукки/Джаникяна. Почитайте свежего меня, как говорится.

Скелеты пролежали так много столетий, в сохранности и в неизменной позе. К слову, что это, как ни еще одна метафора кинематографа? Ещё один титр возникает в «О происхождении XXI века»: «В поисках утраченного века». Очевидно, мы первые люди в истории человечества, кто получил возможность утолить жажду образов прошлого, ведь в подарок нам достался весь прошлый век, запечатленный в визуальных свидетельствах. Эта сумма изображений, все запечатленное человеком на камеру, — бездонный архив, позволяющий нам путешествовать во времени и видеть когда-то живших людей, теперь превратившихся только в тень на экране. В этом и заключается предназначение режиссера — соположить кадры, неважно созданные им самим или чужие, так, чтобы их соединение вышло уникальным и породило красоту. После премьеры «Табу» Мигель Гомеш объяснял мне свой замысел так: снимая о прошлом, всегда нужно держать в голове, что его невозможно в точности воспроизвести, а можно только представить. В этот раз он не пытается вообразить прошлое, а собирает его по осколкам, найденным во время экспедиции в фантомные земли старого кинематографа. В «Искуплении» изображения смонтированы столь искусно, что возникает впечатление мозаики, сложенной единственно верным способом.
Comments: Read 2 orAdd Your Own.

Tuesday, September 24th, 2013

Subject:UPSTREAM COLOR
Time:12:11 am.


Colta опубликовала опросник про Upstream Color, один из моих самых любимых фильмов в этом году. Там много интересных реплик (Дмитрий Волчек, Инна Кушнарева, Ксения Рождественская), есть и удручающие, впрочем, — например, дебют в жанре «антон тут рядом».

Кто такой Шейн Каррут? Человек, который во время написания сценария своего научно-фантастического дебюта «Детонатор» параллельно — просто так, самому себе — доказал, что путешествия во времени невозможны (до того как стать режиссером, Каррут получил физмат-образование). Что не помешало ему снять о них замечательный фильм. Это человек с очень ясным мышлением, гармоничной картиной мира и четким пониманием того, что он делает. Он не проповедует и не занимается философией. Он не снимает трансцендентное кино. Ему понятны сугубо материальные, физические основания нашего мира, но он с удовольствием фантазирует о его скрытых, еще не описанных, особенностях и тайнах.
Comments: Add Your Own.

Friday, September 6th, 2013

Subject:ВЕНЕЦИЯ-2013
Time:7:09 pm.


Я написал про «Ревность». Мне кажется, в этом году в Венеции была только одна вспышка настоящего кинематографа, — и это Гаррель (Миядзаки — анимация, но его фильм тоже прекрасен). Всё остальное можно было не смотреть. А картина Гарреля из тех, что сами смотрят на нас.

Что это за странная, такая красивая идея — сделать ремейк уже не только фильма, но человека, искать в родных очертаниях одного близкого человека — черты другого? Маленькая девочка спрашивает Анну Муглалис, знает ли она, кого больше всего любит Луи? Папу. Очевидно, в «Ревности» Филипп Гаррель больше всего любит в сыне своего отца. В заключительной сцене дочь интересуется у Луи: «А что ты делал до меня, до моего рождения?». «Ревность» ищет ответ на другой ответ — а что делать после тебя? Можно ли найти своего отца в изображениях, их монтаже, пространстве кинематографа? Поймать на экране отца, воспроизвести его. Так Серж Даней никогда не видел своего отца, пропавшего в нацистских лагерях, и смотрел кино в поисках его следа. Что еще остается делать критику? И что тогда делать режиссеру? Снимать кино.
Comments: Read 1 orAdd Your Own.

Tuesday, August 6th, 2013

Subject:ПРЕДВКУШАЯ ЛОКАРНО
Time:4:55 pm.


Написал про свой любимый фильм этого года пока — NOBODY'S DAUGHTER HAEWON Хон Сан Су

Nobody's Daughter Haewon is certainly not a film about “relationships;” a couple is presented in the film, but we are not watching a romantic comedy or a melodrama. The two promo stills released for the film’s Berlinale premiere offer the most accurate critical interpretation. Both taken at the same spot, one of them shows Professor Lee sitting alone on the bench shortly before he lowers his head to his knees and bursts into tears; in the other, he is sitting on the same bench hugging Haewon (which is the film’s finale). Part of Hong’s appeal is the simplicity which overlays incredibly complex, remarkably sophisticated films; these two images get at the core of Noboby’s Daughter Haewon directly: appearances and disappearances. Haewon’s mother had never really been present in her life, yet her departure finalizes Haewon’s loss and marks her first encounter with the fact of someone’s utter, annihilating disappearance, bringing her to the realization that people can fade away and leave familiar world permanently. Her mother had not been there for her physically, and yet the space around Haewon was defined by her existence. The absence of parents allows her to experience a void. In The Egyptian Stamp, Osip Mandelstam refers to a similar feeling when he writes, “He approached raised bridges which reminded him that everything must abruptly end; that void and chasm can be quite a commodity; that separation will come, it will indeed; that deceptive levers move magnitudes and years.” Hong’s film thus boasts an unusual concentration of death-related jokes. In yet another argument with her lover, Haewon advises him to stop worrying—after all, with time everything will pass, come to an end and wear thin; death shall resolve all, including their problems.
Comments: Read 3 orAdd Your Own.

Friday, July 26th, 2013

Subject:почитайте нас
Time:4:28 pm.


Из guilty pleasure к настоящему treasure — через что должен пройти фильм, чтобы его полюбил критик? Как зрительские пристрастия профессионалов формируют киномоду, и почему за маркетинговыми стратегиями мы часто отказываемся увидеть сам фильм? Этим и многим другим обеспокоены Мария Кувшинова и Борис Нелепо.


БН: Ты заметила, что Годар в своей новелле «3X3D» цитирует «Трех мушкетеров» Пола У.С. Андерсона?

МК: Нет.

БН: Прямо ввел в пантеон! Из перечисленных нами режиссеров — Эммерих, Бэй — для меня Андерсон как раз самый интересный. Я вот «Обитель зла: Возмездие» посмотрел раз шесть.

МК: Ты понимаешь, что когда эта франшиза начиналась, ничего более мусорного представить было нельзя. Фильмы по компьютерным играм тогда считались самой низшей ступенью кинематографа, и ими занимались поденщики, которые брали какой-то шутер и экранизировали его для гиков. Плюс это еще слегка порно.

БН: А ты понимаешь, что это уникальная серия? Ведь Пол У.С. Андерсон — классический независимый режиссер, все «Обители зла» сняты его собственной компании. Он все пять частей спродюсировал и написал к ним сценарий, для двух подобрал режиссеров. В титрах «Апокалипсиса» человек, который не снимал кино ни до, ни после, то есть Андерсон не мог не участвовать в процессе. Это авторское кино, а не студийный блокбастер.

И интересно не разводить кино по разным гетто: это мы смотрим в Канне, другое — вечером в мультиплексе, — а объединять эти опыты. Ведь «Возмездие» — идеальный double bill к Holy Motors Каракса. Понятно, что я это уже вчитываю, но нет ничего удивительного, что фильмы одного года каким-то похожим образом запечатлевают мир. Какая там красивая сцена, где Милла Йовович бежит спасать от чудовища свою псевдо-дочь. Её все отговаривают, потому что девочка искусственно синтезирована, а она в нее верит, будто та настоящая. Для меня это вообще метафора искусства.
Comments: Read 8 orAdd Your Own.

Friday, June 28th, 2013

Subject:LAV DIAZ:
Time:1:11 pm.


Вчера выложили новый номер моего любимого журнала Cinema Scope, где опубликовано упоительное интервью Жуана Педру Родригеша с Аленом Гироди (автором одного из лучших фильмов этого года), уморительная колонка Марка Перансона, где он выступает с традиционным ежегодным наездом на Каннский фестиваль (Ke-sheesh! Where to begin with this wholly overpraised, underdeveloped, and, it goes without saying, way overlong 177-minute plunge into the make-believe wonderland of filmic ridiculousness?), ну и мой текст про Лав Диаса:

In Norte’s predecessor, the subtle and beautiful Florentina Hubaldo, CTE (2012), Diaz employed voiceover, a technique he had never resorted to before (or, at least, used rarely), to articulate the eternal quandry: what is evil, and how does it arise in man? In this technique, I believe, lies an honest exposure of his method, the method of the only working filmmaker to explore such fundamental categories of the human condition as Truth, Kindness, Morality, Sin, Justice, Nation, History, and God. (All capitalized, contrary to the prevalent ironies of the 2000s). Always solemn but never turgid, Diaz juxtaposes the intellectual and the common man in Norte with peerless elegance, which has the effect of toning down what might otherwise be portentous rhetoric, and elevating his storytelling above the level of cliché. On the other hand, the very same solemnity is what clearly prevented Diaz from fitting in with this year’s Cannes line-up, riddled as it was by convention, conformism, and triviality. An endangered species, Diaz makes a point to treat cinema as a complex, multifaceted art form in which sensual, intellectual, and sacred experiences are inextricably linked.
Comments: Add Your Own.

Monday, June 24th, 2013

Subject:ММКФ. ХОН САН СУ.
Time:7:16 pm.


Я посмотрел несколько месяцев назад в Берлине «Ничью дочь Хэвон» и уже тогда понял, что вряд ли что в этом году сможет встать рядом с этим фильмом (уж точно не карлики из того же берлинского конкурса — самодовольный индюк Дюмон и брезгливый мещанин Зайдль). Но писать про Хон Сан Су труднее, чем про кого-либо ещё, что неудивительно — это один из самых сложных и глубоких режиссеров современности. В общем, я попробовал, пусть и ценой нескольких дней ММКФ. Ну и наконец все называют Хона южнокорейским Ромером, но, кажется, никто еще не называл его южнокорейскиим Оливейрой!

Если бы нужно было коротко сформулировать, о чем этот невероятно сложный, очень тонкой выделки фильм, то я бы сказал, что он — про появление и исчезание людей в пространстве. Матери и так не было в жизни Хэвон, но отъезд — её формальная утрата, первое столкновение с фактом окончательного, изничтожающего отсутствия. Повод осознать, что люди исчезают, выпадают из привычного мира. Матери могло не быть рядом физически, но она была тем, кто определяет пространство. Отсутствие родителей — как повод пережить зияние. О чем-то подобном было у Мандельштама в повести «Египетская марка»: «Он подходил к разведенным мостам, напоминающим о том, что все должно оборваться, что пустота и зияние — великолепный товар, что будет, будет разлука, что обманные рычаги управляют громадами и годами».
Comments: Read 2 orAdd Your Own.

Sunday, June 9th, 2013

Subject:«ШУТ» ЖОЗЕ АЛВАРО МОРАИША
Time:3:34 pm.


Для цикла лекций «Параллельная история кино», который я читал в Московской школе нового кино, zabriskie_joint перевел мой любимый фильм — «Шут» Жозе Алваро Мораиша. В этом фильме есть вообще все, что только может дать кино, — история любви, разрушающейся дружбы, пост-революционное разочарование, заговор, торговля оружием, спектакль в фильме и фильм в фильме, кабаре, история людей на фоне большой Истории, ну и несколько, пожалуй, самых красивых кадров в истории кинематографа. «Шут» считается одним из самых удивительных даров португальского кино, но на самом деле это тот случай, когда можно избавиться от любых национальных определений. Мне этот фильм открыл panarchist (а ему в свою очередь, если я ничего не путаю, Эжен Грин), и теперь он навсегда со мной, посмотрите его и вы, пожалуйста.

Раздачу подготовил и выверял субтитры wakeup_badsteel (в оригинальной на КГ были какие-то проблемы со звуком, которые здесь устранены).

А ВОТ И САМ ФИЛЬМ

Здесь опубликована замечательная статья Эжена Грина, который сделал исключение и написал по-английский (!): The works of José Alvaro Morais represent the formal experimentation and the belief in film as an independent art that were characteristic of European cinema in the 1960s and 1970s. In a certain sense, this is true of Portuguese cinema up until the present. With its complex language, its exploration of history and cultural identity, and its play on the ambiguity of time and reality, O Bobo has its place in a list of great Portuguese films including Um adeus português (A Portuguese Goodbye, 1986) by João Botelho, Nao (Non, 1990) by Manoel de Oliveira and the recent Aquele Querido Mês de Agosto (Our Beloved Month of August) by Miguel Gomes, all of which must also be counted among the major films of world cinema.
Comments: Read 3 orAdd Your Own.

LiveJournal for un homme qui dort.

View:User Info.
View:Friends.
View:Calendar.
View:Website (My Website).
View:Memories.
You're looking at the latest 15 entries. Missed some entries? Then simply jump back 15 entries.